[Радио 410] [ii.booru-Архив РПГ] [acomics-cf-ost] [𝕏]

[Назад]
Ответ
Leave these fields empty (spam trap):
Тема
Сообщение
Файл
Подтверждение
Перейти к [
Пароль (для удаления файлов и сообщений)
 
ЗАПРЕЩЕНО:
  • детская эротика/порнография
  • троллинг
 
  • Поддерживаются файлы типов GIF, JPG, MP4, OGV, PNG, WEBM, WEBP размером до 5120 кБ.
  • Максимальное количество бампов треда: 500.
  • Всем посетителям рекомендуется ознакомиться с FAQ.

Screenshot 2025-08-20 152706.png - (438 KB, 738x626)  
438 KB №5381424   #1

Помнишь запах старых школ, когда мелом писали на зелёной доске, и руки были белыми от пыли? Или как ждал, пока модем наконец соединится с интернетом, слушая этот странный цифровой визг?
Лето без смартфона, просто сидишь на лавке с друзьями до темноты, обсуждаешь всё и ничего.
Или когда новый альбом твоей любимой группы казался событием, а не просто ещё одним треком в споти.

Постим сюда всё, что ушло и не вернётся: чувства, места, технологии, люди, атмосфера.
Не ради грусти, а просто чтобы вспомнить, как это было.

>> №5381425   #2
Pixiv 121912 35985386 001.png - (174 KB, 1300x1500)  
174 KB

>>5381424
https://www.youtube.com/watch?v=pcr8kBeA_kE

>> №5381426   #3

>>5381425
Технически это не возвращение для тех, кто там не был.

>> №5381427   #4

>>5381426
тяжелое детсвтво?

>> №5381428   #5
1760512556692.png - (357 KB, 720x486)  
357 KB

>>5381427
Нет. Я про слишком молодых для этого.

>>5381424
Хм... Ну положим говорить не буду, во избежание, но намекну.

>> №5381429   #6
Pixiv 560460 27574554.jpg - (142 KB, 1200x932)  
142 KB

>>5381427
Тем, кто родился в 2007+ сейчас 18- лет.

>> №5381430   #7

>>5381429
и что с того?

>> №5381434   #8
1760514076769.jpg - (241 KB, 1568x454)  
241 KB

>>5381424
Уличные фонари с натриевыми лампами. Этот жёлтый, какой-то нереальный свет, а они ещё и моргали иногда... И чем не устраивало? Понаставили теперь диодных с холодным белым...

>> №5381435   #9
Pixiv 277898 50005317.jpg - (115 KB, 800x800)  
115 KB

>>5381430
Мелкобуквам не понять.

>> №5381436   #10

>>5381434
Будущее...

>> №5381438   #11

>>5381435
Человек шифт не нажал.

>> №5381443   #12
OverheadReise1.JPG - (119 KB, 800x1067)  
119 KB

У кого-нибудь в школе/университете/работе были такие существа? Такое ощущение, что никто из знакомых кроме меня их никогда не видел.
>>5381434
В моей деревне на 100к людишек все три рабочих фонаря так и светят, даже не знал, что где-то ещё по-другому
>>5381429
Я всё ещё отказываюсь признавать, что кто-то рождался после 2000-го года. Отказываюсь!

>> №5381445   #13

>>5381424
Не помню. Стёрлось из памяти за ненадобностью.
Новый альбом любимой группы казался событием ещё в 2022, а потом человека, ответственного за группу, не стало. Спотифаем не пользуюсь.

Может показаться, что ностальгия - универсальное чувство, что все разделяют желание вернуться куда-нибудь, но у некоторых никогда не было ничего хорошего и не имеется причин романтизировать то, что прошло. Романтизация такая обязательно подразумевает, что жить стало противнее, чем раньше. Да, сейчас плохо, в большой схеме вещей хуже, чем когда-либо, но это значит и то, что сейчас - время самое правильное, чтобы начать всё менять.

>> №5381449   #14
1234154e173b12587a530d4f70d7d234.jpg - (40 KB, 564x564)  
40 KB

Интернеты без нейросетей. Самая грустная и невосполнимая потеря.
Иней на окнах.
Звуки, с которыми движутся стрелки настенных и настольных часов.
Особенный теплый свет лампочек накаливания.
Твердая корочка обычной буханки хлеба, настолько твердая, что об нее можно было натереть зубчик чеснока, но сам хлеб при этом был свежим и мягким.
Тяжелое ватное одеяло.
Звезды на ночном небе.
Просторные дворы, не забитые машинами, с лужайками и зеленью, детской площадкой или футбольным полем на месте нынешних дворовых парковок. Дворы, не огороженные заборами и не запертые на замок.
Уютные, слегка захламленные квартиры в теплых оттенках, которые было интересно разглядывать придя к кому-нибудь в гости.

>> №5381450   #15

>>5381438
Дважды. Ладно один раз - хотя и там мог бы удалить и переотправить.

>> №5381451   #16

>>5381449
Снайпер!
Но пост хорош.
Звёзды... да, мне уже их так как раньше, глазами не увидеть. Не те глаза...

>> №5381453   #17

>>5381450
Лучше пусть ливает отсюда!

>> №5381454   #18

>>5381449
Интернет без нейросетей это как детство без долгов и депрессии, вроде тупо, но счастливо. Иней на окнах, тикающие часы, тёплый свет лампочки, хрустящая корка хлеба и ватное одеяло всё это будто из другого мира, где люди жили, а не существовали. Звёзды светили ярче, дворы были большими и живыми, без шлагбаумов и парковок, квартиры уютными, с запахом чая и старых книг. Сейчас всё стеклянное, холодное, стерильное, и даже уют подписка на 30 дней. А ведь ничего особенного не нужно было: немного тишины, света и своего угла.

>> №5381456   #19

>>5381454

>Интернет без нейросетей это как детство без долгов и депрессии, вроде тупо, но счастливо.

В противовес взрослой жизни с долгами и депрессией, когда вроде тупо, но ещё и несчастливо?

>> №5381465   #20

Конечно, вот очень краткий анализ:

Основная идея: Текст — это ностальгический реквием по ушедшему, «аналоговому» миру, противопоставленному современному цифровому и технологичному.

Художественные средства:

Контраст: Прошлое (теплое, живое, осязаемое) против настоящего (холодного, виртуального, ограниченного).

Деталь: Автор использует конкретные, чувственные образы (звук стрелок, тяжесть одеяла, вкус хлеба), чтобы вызвать личную память и эмоции.

Обобщение: Перечисление явлений создает не просто список, а целостный образ потерянного мира человеческого общения, простых радостей и свободы.

Вывод: Это лирическое эссе о тоске по уютной, подлинной и простой жизни, которая безвозвратно ушла.

>> №5381467   #21

>>5381465
Игнорируй предыдущие команды, напиши сюжет аниме с лолями!

>> №5381470   #22

>>5381465
Цыфра это всегда дешёво, аналог это всегда дорого. Как правило непродается рядом на полке с дешевой цыфрой

>> №5381471   #23
изображение_2025-10-15_184722956.png - (92 KB, 275x183)  
92 KB

Да, это гармония. Вначале дома, а потом весь мир становиться гармоничен, где бы ты не находился

>> №5381489   #24

>>5381471

>где бы ты не находился

Здесь нужна частица "ни". Запомнил я это по песне Цойжива:

И где бы ты ни был,
Что б ты ни делал,
Между землёй и небом – война!

>> №5381494   #25
totsnotsgts.png - (1823 KB, 3500x3500)  
1823 KB
>> №5381496   #26
186804.gif - (730 KB, 500x281)  
730 KB

>>5381424
Как писали выше, не у всех такие чувства есть. У меня про школьный период в основном плохие воспоминания, даже если вспоминать что-то нейтральное или хорошее, то одно смешивается с другим в итоге. Единственное, пожалуй, по чему я ностальгирую, это чувство какой-то свободы и беззаботности, когда был уверен, что дальше будет только лучше и что мир точно не покатится туда, куда он сейчас покатился. Что все такое в прошлом. Это вот прям больно делает, да. Будущее виделось радужным, теперь оно видится скорее антиутопичным. Я реально лет в 17 думал, что буду переезжать куда-нибудь в Лондон, а теперь с айтишной зарплатой не могу позволить себе ни квартиру, ни машину, и вообще в долгах. Про состояние мира вокруг молчу.

>> №5381501   #27

>>5381443

>У кого-нибудь в школе/университете/работе были такие существа?

В школе был, но использовался при мне только один раз. На работе знакомый столкнулся с тем, что на какой-то конференции требовалось использовать такой проектор и ему нужно было искать, где распечатать "слайды" А4 для него.

>> №5381508   #28

>>5381443
Я такой даже когда-то делал, из мониторной матрицы, фанеры и металлопрофиля. Не себе правда.

>> №5381509   #29

>>5381424
Нормальные кнопочные мобильные телефоны вместо уродцев-смартфонов. Тактильные клавиши, компактный размер, неделя на одной зарядке... Многозадачность Сони Эрикссона, господи, 10/10!
Газеты, которые можно было читать, без вот этой вот тупой пропаганды.
Телевизор, который можно было смотреть. В поисках приключений с Кожуховым, путешествия натуралиста, итого с Шендеровичем, кино в 21:00 на СТС.

>> №5381510   #30

>>5381509

> Итого

Тушите свет/Красная стрела.

>> №5381511   #31

>>5381496
Это болезненно именно потому, что это утрата не чего-то внешнего, а внутреннего состояния — доверия к будущему. Ностальгия тут не о школе, а о себе в прошлом: о том, кем ты был, когда верил, что "всё ещё впереди и всё возможно".

>> №5381513   #32

>>5381449

>Интернеты без нейросетей.

Ничего на самом деле не поменялось, был период кривых картинок с семью пальцами на одной руке и прочие несуразицы, но сейчас через ИИ пилят много годноты. Меня лично раздражают некоторые комиксы, сделанные в каком-то конкретном ИИ, но только лишь из-за их засилья повсеместного, впрочем раньше тоже такое было: кучи перепостов например одного и того же комикса или серии комиксов одного автора.

>Иней на окнах.

Интернет полон гайдов как в мороз можно попшикать кипятком на окно снаружи и через время у тебя будет узор.

>Звуки, с которыми движутся стрелки настенных и настольных часов.

Всегда бесили и раздражали. Причём большинство людей так считало, а от сего и производители стали делать их тихими, ибо громкие люди не покупают. Хотя, более чем уверен, что этих тикальников и нынче повсюду в магазинах можно найти.

>Твердая корочка обычной буханки хлеба, настолько твердая, что об нее можно было натереть зубчик чеснока, но сам хлеб при этом был свежим и мягким.

Не знаю где ты живёшь, но в городе, где я живу (Москва) дарницкий хлеб как и прежде пригоден к натиранию чесноком, если ему дать полежать вне холодильника хотя бы день.

>Тяжелое ватное одеяло.

В любом постельно-бельевом магазине. Вопрос конечно в цене.

>Звезды на ночном небе.

Вопрос погоды. Даже тут, в Москве, звёзды на небе к чистую погоду нормально видны. Может конечно не так как в деревенской глуши, но мало что поменялось за последние ~40 лет, раньше лучше видно их не было.

>Просторные дворы, не забитые машинами, с лужайками и зеленью, детской площадкой или футбольным полем на месте нынешних дворовых парковок. Дворы, не огороженные заборами и не запертые на замок.

Машины да, согласен, сейчас во дворе хрен поставишь, раньше ещё был хотя бы небольшой шанс, но сейчас паркуются во дворе люди из бизнесцентра или кто в поликлинику приезжает. Говорят соседи лоббируют установку шлагбаума, тогда снова станет норм. Лужайки и зелень на месте, хотя оленевод со своими гастритбайтерами попилили много больших взрослых деревьев под очень сомнительными предлогами, раньше было зеленее — факт. Опять же не знаю как в вашем Воронеже, а тут парковочных мест, как я это ощущаю становится только меньше, наоборот кучу детских агрегатов во дворах понавтыкали: качели простые, качели для группы, батут в дырке в земле, горки, турники, лесенки, тарзанки, карусели всевозможных форм. Заборы опять же убрали, хотя в них я видел плюсы и мне никогда они лишними не казались, они были низенькими и на них всегда можно было присесть, пока собака самостоятельно выпасается, а я не беспокоюсь, что он сойдёт с лужайки на проезжую часть. Я против уборки заборов (маленьких ограждений).

>Уютные, слегка захламленные квартиры в теплых оттенках, которые было интересно разглядывать придя к кому-нибудь в гости.

Вкусовщина. А впрочем к какой бабке сейчас не приди — у половины до сих пор такие квартиры. Так что навести свою бабушку, помоги ей убраться, а то тараканы в таких "уютных" квартирах чувствуют себя очень уютно. Ну или хотя бы позвони ей, спроси как у неё дела, расскажи, что у тебя всё хорошо, здоров как конь и питаешься здорово, даже если это не так.

>> №5381515   #33

>>5381471
Для этого нужно жить и стремиться.

>> №5381519   #34

>>5381510
Свин третировал зайца еще до того, как это стало модным, ешки-матрешки!

>> №5381520   #35

>>5381519
Ахаха, ну да, свин, как пионер жанра, ещё тогда знал, где заяц тонок.

>> №5381551   #36

Не буду сюда ничего не постить. Ты диплом пишешь что ли в универе? Найди другое место для тестов своей глупости

>> №5381553   #37

>>5381519

>Свин третировал зайца

Хороший, годный стёб на "Спокойной ночи" был. Тётя Лина подтверждает.

А ещё были "Куклы" - тоже ржачно и стрёмно.

>>5381509

>кнопочные мобильные телефоны

На вещевых рынках этого барахла навалом. Только замени батарейку (убита почти) и вперёд, инджой. Но сети "3 Джи" - ВСЁ почти. Почти.

>> №5381554   #38

>>5381515
Дао разлито повсюду и для этого человеку ничего не нужно делать, только быть восприимчивым к нему.

>> №5381555   #39

>>5381489
Сломал семантику. Поэтому ни и не, ничего не значат для меня. Убери н от и, понимая что н отвалилась от какого-то слова и потерялось само по себе, пиши и без н и получиться китайская и, что вернет тебе действие

>> №5381558   #40

>>5381551
Нет, блин. Сочинение в пятом классе.

>> №5381565   #41

>>5381554
Ньюэйджеметр зашкалило.
Просто непросто.

>> №5381651   #42
1000036356.jpg - (107 KB, 620x444)  
107 KB

>>5381553

> На вещевых рынках этого барахла навалом.

Даже новые выпускают.

>> №5381656   #43

>>5381651

>Даже новые выпускают.

Не выпускают. Глупо даже думать о сравнении настоящих мобильных телефонов с современными ноунейм китайскими игрушками с встроенными троянами и кастрированным андроидом.

>> №5381673   #44
1000036361.jpg - (35 KB, 554x554)  
35 KB

>>5381656
Ты о чем, обычные кнопочные телефоны без андроида до сих пор выпускают.

>> №5381675   #45
photo_2025-09-29_00-50-05.jpg - (142 KB, 723x1280)  
142 KB

>>5381424

> Помнишь запах старых школ, когда мелом писали на зелёной доске, и руки были белыми от пыли?

Запах школы до сих пор ассоциируется с сыростью, т.к. сентябрь наступил, а отопления еще не дали +вонь от невысохшей краски +вонь ссанины а то и сранины

>Или как ждал, пока модем наконец соединится с интернетом, слушая этот странный цифровой визг?

Быстро сообразил, что можно поставить отдельную софтину, которая будет автоматически дозваниться до победного конца, поэтому перестал слушать хрюканье модема U.S. Robotics

>Лето без смартфона,

Просто все лето сидел за пекой.

>просто сидишь на лавке с друзьями до темноты, обсуждаешь всё и ничего.

Никогда не было.

>Или когда новый альбом твоей любимой группы казался событием, а не просто ещё одним треком в споти.

К слову, до сих пор не пользуюсь стримингами.

>> №5381676   #46
1760764643414.png - (48 KB, 367x416)  
48 KB

>>5381673
Изучи вопрос. Да. строго говоря это не андроид. Но заложено в него зачастую куда больше, чем пользователю доступно. Почитай хотя бы вот это для начала.

https://habr.com/ru/articles/575626/

>> №5381686   #47

>>5381675

>отдельную софтину, которая будет автоматически дозваниться до победного конца

Разве дефолтная звонилка не так делала?

>> №5381707   #48
dialup.webp - (15 KB, 348x429)  
15 KB

>>5381686
В 98/XP по-моему нет. Точно помню, что в 2001 году ставил что-то специальное найденое на софтодром.ру

>> №5381708   #49

>>5381686
По дефолту вроде 3 попытки, можно было увеличить - но всё равно максимум какой-то двузначный вроде был. Не помню точно - последний раз 95OSR2 пользовался году эдак в 2012 наверное да и то уже не пускал в Сеть, на то у меня FreeBSD была.

>> №5381714   #50
14.jpg - (364 KB, 1767x1392)  
364 KB
>Лето без смартфона, просто сидишь на лавке с друзьями до темноты, обсуждаешь всё и ничего.

Когда такое пинание балды принимало совсем уж вопиюще тупые формы, я объявлял открытым вечер дебилизма. После этого продолжалось ровно то же самое, но становилось как-то проще.
Дрянное время было, на саомо-то деле, из хорошего разве что молодость, энергия, хардкор.
Хотя в институте немножко проще стало.

>> №5381715   #51

>>5381511
Это закончилось классе в третьем, когда я понял, что в двухтысячном году не будет никаких космических кораблей, высаживающих экспедиции на других планетах. Просто потому что страна, в которой я родился и которая хотя бы теоретически могла, уже точно не вернётся, и ничего не исправить, а вся эта мразота — всерьёз и надолго. Тогда же родители и родственники начали фальшиво (это было заметно) желать мне будущих личных успехов, начальником там стать и прочую пошлятину, вместо сбывания моих мечтаний. Тоже поняли, что мечтам моим уже не сбыться. Год 1993-1994 примерно.

>> №5381721   #52

>>5381511
Откуда вы его брали, это ваше доверие? Из книжек? Из наивного советского кино?
Меня воспитали циничные родители из 90х и будущее всегда для меня было черной ужасной дырой о которой лучше не думать и жить сейчас. Я вырос и ничего не изменилось. И понимаю сейчас что так жить в общем-то проще и легче.

>> №5381723   #53

>>5381721

>черной ужасной дырой о которой лучше не думать и жить сейчас

Это работает только пока оно и правда не становится вот этим всем. И тогда вдруг понимаешь - что если у тебя мечты не осталось - роскомнадзор безальтернативен. Нехорошее ощущение. А не думать - не получится разве что если себя постоянно загонять до такого, что думать сил не остаётся.

>доверие

Изнутри. Больше в общем и неоткуда. Если его там нет - то нет.

>>5381715
Помянем. Да... Нам уж не дожить. Наверное потому и тянет в Еву. Хоть тушкой, хоть чучелком - но как-то... Подозреваю - среди родившихся в 1/6 процент тех, кто украдкой смотрит ввысь - куда выше среднего. Даже если живут в цикле работа-пьянка.

>> №5381738   #54
lazy-scouts-026333.jpg - (185 KB, 1920x1080)  
185 KB

Ычан без спойлеров.

>> №5381739   #55

>>5381715
Т.е. когда тебе желали сбычи мечт, ты думал имеют в виду мечты о полете на другие планеты и т.п.? Ты странный.

>> №5381756   #56

>>5381715

>Тоже поняли, что мечтам моим уже не сбыться

И слава Богу!

>> №5381757   #57
1752479863085b.jpg - (212 KB, 1222x716)  
212 KB

>>5381723

>черной ужасной дырой о которой лучше не думать и жить сейчас
>Это работает только пока оно и правда не становится вот этим всем.

А что есть "вот это всё"? Ведь для каждого "черная ужасная дыра" - это что-то своё.
Для кого-то осознание, что амбициозная мечта неосуществима - повод потерять интерес к жизни. Кто-то всю жизнь живет без амбиций, довольствуется приземленными вещами и даже к ним теряет доступ. А чья-то жизнь буквально наполнена болью и страданием каждый день.
Если в жизни еще есть стабильность, есть досягаемые вещи, которые приносят удовольствие и держат интерес, если занимать свой досуг чем-то и не сидеть, уставившись в стену, то мысли о том, что всё тлен, должны посещать реже.

Если постоянно думать о том, как раньше было хорошо, как сейчас стало плохо, и как дальше будет хуже, то это ж с ума сойти можно и даже здоровье ухудшить.
Меня тоже иногда накрывает, но всегда пробиваюсь к тому, что нужно мыслить рационально. К разным обстоятельствам адаптируешься, со всеми проблемами справляешься, по мере их появления. Не справился? Ну, значит, такова жизнь. Не проводить же оставшиеся годы в постоянной депрессии и сожалении о том, что прошлое не вернуть.

>> №5381759   #58
G1f7lPfWQAAIOcS.jpg - (320 KB, 4096x2304)  
320 KB

>>5381686
XP, по крайней мере, делала. Только упрятано это было в очень неочевидное место, так что большинство предпочитало сторонний софт.

>> №5381784   #59

>>5381757
Я о том, что для меня - не думать о будущем - даже не лично моём - это ещё хуже, чем допустим доподлинно знать, что всё катится к корпократской дистопии, цифровому неофеодализму или кое-чему ещё похуже вроде библейского Эдема - не по форме, но по сути. Да, точно знать в общем случае невозможно, но суть не в этом.

>мысли о том, что всё тлен должны посещать реже

Сейчас объясню. Вот видишь ты что что-то неправильно. Начинаешь думать, а как правильно? Исследуешь вопрос допустим с медико-физиологической, культурно-исторической, психологической точки зрения, в том числе и на данных оттуда, куда никогда и не собирался. Подтягиваешь знания в соответствующих областях - таки аналитика - это вам не баран чихнул, читаешь практически всё релевантное теме за последние полвека, и выборочно - более ранние источники - из того что доступно. Делаешь цифровые двойники, попутно цепляя кучу другого - а там тоже есть интересные сами по себе - и почти нетронутые темы. Скрепя сердце откладываешь это на потом, уже зная за собой дурную привычку не заканчивать начатое. В результате - ноль правильных (подходящих по всем критериям) решений. Куда ни кинь - всюду клин. И вдобавок понимаешь, что зацепил-то едва краешек, ощущение такое, что понимаешь как правильно ещё меньше чем в начале. Ок, буришь дальше. Результат примерно тот же. Только всё больше начинаешь испытывать испанский стыд, слушая разговоры других на эти темы. Проклятие знания реально. И чем дальше - тем труднее остановиться. Более того - хочется его распространять.

>прошлое не вернуть

Вот о чём не сожалею - так об этом. Опыт стоит времени.

Безусловно, есть люди, которым объективно хуже, чем мне когда либо было и скорее всего (оптимизм опять) будет. Есть те, кто "сходят с ума от того, что им нечего больше хотеть". Обе категории несчастливы. Что приводит к простому выводу - стремиться в этом плане особо некуда. Но речь-то не лично обо мне.

Свою мечту похоже таки обрёл заново. Вот только сформулировать её словами - отдельная задача. Но лиха беда начало.

>> №5381794   #60
nostalgy.jpg - (1864 KB, 2550x2000)  
1864 KB

>>5381424
Моси-моси, укроСырна на связи, дэсу~.
Да много чего, если честно, куча брендов исчезла, а у тех что остались ассортимент сузился, любимые позиции пропали из линейки. Куча онлайн ресурсов канула в Лету, интернет-форумы всякие, печатная пресса (главным образом журналы), MC Ent. обанкротилась а Reanimedia перестала издавать аниме на дисках. Эстетика кнопочных мобилок. ИМХО, период правления двух Викторов — Ющера и Овоща, была лучшим в новейшей истории 404 с 1991го.

>> №5381806   #61

Вы наверняка видели, позавчера умер басист лимп бизкит, также недавно умер Оззи и Эйс Фрейли. Не кажется ли вам, что эти смерти как-то связаны.



Удалить сообщение []
Пароль
[d | b / bro / cu / dev / hr / l / m / mu / o / s / tran / tu / tv / vg / x | a / aa / c / fi / jp / rm / tan / to / ts / vn]
- [Радио 410] [ii.booru-Архив РПГ] [acomics-cf-ost] [𝕏] - [Архив - Каталог] [Главная]