>>75732
> В 2008-м году я опубликовал в «Новой газете в Нижнем» большой разворотный текст, который назывался «Нашествие неоварваров»,
Сегодня русский рок — жупел. Мишень. Пугало. Мальчик для битья. Каждый норовит метнуть в него камень. Бросить по ходу — говнорок, «макаревичи». Мол, песни похожи на кружку мочеподобного пива, в который побросали слюнявые окурки. И черт подери, они правы. Говнорок таков. Пора поименно назвать всех, кто его таким сделал.
Прекрасные дилетанты на пути в гастроном
В семидесятые и восьмидесятые — уверяю вас — говнорока не было. Зато было с десяток умных парней, которые придумывали песенки. Ребята были воспитанные, начитанные, и песни придумывали, полные цитат и аллюзий, исполненные вкуса и совершенства. Совершенства чарующего и пронзительного. Прекрасные дилетанты на пути в гастроном пели о времени и о себе. Шутка ли — у Цоя я не могу припомнить ни одной плохой песни. Проходные встречались, но не плохие. Даже среди тех его вещей, что не вошли в классические альбомы, попадаются прелести. (Замечу, что сегодня на альбомах русрокеров один хороший трек — уже повод для гордости).
«Интеллигентные». Затертое слово. Но по-русски иначе не скажешь. Песни рокеров «золотой поры» были именно интеллигентные. С помощью них «чуваки с гитарами» протестовали против затхлости времени, отсутствия свободы, «совка» в себе. Башлачев, Борзыкин, Летов, Леонид Федоров — все они были разные, но интеллигентные ребята. Говорю так, потому что был знаком с ними еще в восьмидесятые.
Все группы золотой поры, за малым исключением, играли оригинальную музыку. В ту пору оригинальность ценилась превыше всего. Перечислю только самые нашумевшие — «Аукцыон», «Вежливый отказ», «Странные игры», «Звуки му», «Восточный синдром», «Апрельский марш», «Телевизор», «Наутилус»... Зарубежного аналога к ним не подобрать. Не скажешь же, что «Звуки му» — это перелицованный на московский манер Talking Heads? Конечно, «Калинов мост» что-то позаимствовал у «The Doors», «Кино» — у The Cure, «Аквариум» — у Боуи, «Зоопарк» — у T.Rex и Дилана, но заимствования были едва различимые, размытые. Мода на подражание западным образцам «в ноль» сложится уже в нулевые годы, и даже почему-то станет причиной для гордости.
Фактически все первые русскоязычные рокеры были революционерами. Новация заключалась в том, что в «узкий» фирменный бит были втиснуты «широкие» русские фразы. Не секрет, что слова русского языка довольно громоздки, и авторам для того, чтобы привнести в песню хоть какой-то смысл, приходилось удлинять музыкальную строку. Сегодня этим приемом — не отдавая, впрочем, отчета — пользуются практически все, кто сочиняет рок-песни на великом могучем.
Рок второгодников
За первыми рокерами — БГ, Цоем, Майком, Макаревичем, «Воскресеньем» — пришли вторые. Перечислю, вдруг кто-то забыл — «Чайф», Чиж, «Крематорий», «Ноль», «Бригада С», Кинчев, «Ва-банк»... Они более или менее умело подражали кумирам, в которых, видимо, ходили у них все те же БГ, Цой, Майк и Макаревич (или даже Юрий Антонов). Вторая волна разбавила интеллигентность первой волны уличной лексикой, градус художественности, конечно, снизился, но благодаря тому, что планка пионерами была установлена очень высоко, преемники еще «держали марку».
Не лишним будет отметить тот факт, что все группы первой и второй волны появились из чистой любви к искусству. Деньгами в восьмидесятых годах и не пахло (может быть, только году в 88-м у вышеперечисленных рок-групп появилась возможность давать хорошие гонорарные концерты). И именно деньги и материальный успех (вернее, их отсутствие) еще сыграют с рокерами дурную (злую — чего уж скрывать!) шутку. С наступлением рыночных отношений все самые оригинальные группы золотой поры либо распадутся («Звуки му», «Восточный синдром»), либо уйдут в тень («Вежливый отказ», «Настя», «Телевизор», «Выход»), либо сосредоточатся на музэкспорте («Аукцыон»).
В девяностые оригинальность в русском роке уже не в чести, зато на топе усредненность и доступность — для того чтобы выжить, группа должна была звучать, как «Чайф» или «Чиж и Ко».
Стагнация стиля продолжилась. В 1987 году появился «Сектор газа», который по сути и превратил русский рок в говнорок. Все, что должно было быть живым, страстным, отчаянным и настоящим, стало вульгарным и гопническим. Стиль а-ля «Сектор газа» подарил надежду людям неталантливым. Если песня не выходит — вставь в припев нецензурное слово, нажми на фузз и вот тебе уже хит.
