На удивление четко проблему описал Киплинг. Нейрофизиологом или этологом он не был, но опыт у него, надо полагать, был порядочный, и проницательности немало.
Чем отличаются Слон, Конь и Вол?
-- Да, -- сказал Два Хвоста, усмехнувшись в хобот. -- Привязан на ночь.
Я слышал, о чем вы там говорили. Но не бойтесь, -- я к вам не подойду.
-- Что за чушь -- бояться Двух Хвостов! -- вполголоса сказали волы с
верблюдом, а волы продолжали вслух: -- Мы извиняемся за то, что ты слышал,
но ведь это правда. Два Хвоста, почему ты боишься пушек, когда они стреляют?
-- Гм... -- сказал Два Хвоста, потирая одну заднюю ногу о другую, в
точности как маленький мальчик, читающий вслух стихотворение. -- Я не вполне
уверен, что вы поймете...
-- Мы не понимаем, но тянуть пушки приходится нам, -- сказали волы.
-- Знаю. Вы гораздо храбрее, чем кажется вам самим. Но со мной все
по-другому. Капитан моей батареи на днях назвал меня Толстокожим
Анахронизмом.
-- Это, наверное, еще один способ сражаться? -- спросил приободрившийся
Билли.
-- Разумеется, ты не знаешь, что это такое. Но я-то знаю. Это значит
посередине и промеж. И это где я нахожусь. Я могу заранее увидеть у себя в
голове, что произойдет, когда разорвется снаряд, а волы не могут.
-- А я могу, -- сказал конь, -- но очень немного. Я стараюсь об этом не
думать.
-- Я вижу больше тебя, и я об этом думаю. Меня очень много, и я должен
сам о себе заботиться. Когда я болен, никто не знает, как меня вылечить.
Все, что они могут сделать -- это перестать платить моему погонщику, пока я
не выздоровею, а ему я доверять не могу.
-- А, тогда понятно, -- сказал конь. Я могу доверять Дику.
-- Посади мне на спину хоть целый полк таких Диков, легче мне не
станет. Я знаю достаточно для того, чтобы мне было неприятно, но
недостаточно для того, чтобы идти вперед, невзирая на это.
-- Мы не понимаем, -- сказали волы.
-- Я это знаю. Я говорю не с вами. Вы не знаете, что такое кровь.
-- Знаем, -- ответили волы. -- Она красная, впитывается в землю и
пахнет.
Тут конь захрапел и взбрыкнул.
-- Перестаньте! -- сказал он. -- Я чувствую запах крови, лишь подумав о
ней. И мне хочется бежать без оглядки, когда на моей спине нет Дика.
-- Но здесь нет крови, -- сказали волы с верблюдом. -- Почему ты так
глуп?
-- Это мерзкая штука, -- сказал Билли. -- Мне бежать не хочется, но и
говорить о ней я не хочу.
-- Ну вот, видите! -- сказал Два Хвоста, помахивая в объяснение
хвостом.
-- Конечно, видим, -- отвечали волы.
Два Хвоста топнул ногой, и железное кольцо на ней зазвенело.
-- Я не с вами говорю! Вы не можете видеть внутри своих голов!
-- Нет. Мы видим своими четырьмя глазами, -- отвечали волы, -- видим
то, что находится прямо перед нами.
-- Если бы я видел только это, и не больше, -- вы вообще были бы не
нужны, чтобы тянуть большие пушки. А если бы я был как мой капитан -- он
может видеть внутри своей головы перед тем, как начинается стрельба, и он
весь трясется, но он знает слишком много, чтобы взять и удрать, -- если бы я
был как он, я тоже мог бы тянуть пушки. Но будь я так умен, меня бы здесь
вообще не было, -- я был бы царем джунглей, как когда-то, спал бы полдня и
принимал ванну когда пожелаю. Я месяц не принимал приличной ванны!
-- Все это хорошо, -- сказал Билли. -- Но одно лишь длинное название
мало что объясняет.
-- Ш-ш-ш! -- сказал конь. -- Кажется, я понимаю, о чем это он.
-- Сейчас вы это лучше поймете, -- сердито сказал Два Хвоста. --
Объясните мне, почему вам ЭТО не нравится! -- И он затрубил во всю мочь.
-- Перестань! -- сказали вместе Билли и полковой конь. Я слышал, как
они переступают и дрожат. Слушать трубящего слона всегда неприятно, а
особенно темной ночью.
-- Не перестану, -- сказал Два Хвоста, продолжая трубить. --
Извольте-ка объяснить! -- И вдруг он замолк.